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Fig. 2 – OS map (2007) of Old Town (not to scale)
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image that “plays at being” an appearance as it masks the absence of a basic reality 
(ibid). 
In the fourth and final phase of abstraction, (4) the model is, in the first instance, 
suspended and, in the second instance, a mirror is introduced over which the model 
hovers. The suspended model does not, however, simply freeze a moment in time 
by flatly conceptualising Foucault’s notion on suspension. Instead the suspended 
object projects itself onto the mirror which produces an image that resembles the 
footprint of the Old Town but which is not, due to the one‐dimensionality of the eye 
(one can only see the model and its mirror image from one perspective at a time), 
any longer true according to the Cartesian parameters of the map since that would 
involve dictating a perspective from which the two‐dimensional mirror image of the 
three‐dimensional model must be viewed. Consequently, in the third and final 
instance, these perspectives are further distorted as each block is considered 
individually and scaled depending on the distance at which it is suspended from the 
reflective surface. Such a simulation must happen at the expense of vision being 
able to physically perceive the totality of the model, and the image created in the 
mirror will therefore no longer “bear any relation to reality whatever” as it becomes 
pure simulacra; the final phase in the production of the image (ibid). However, this 
will be argued to, in the Deleuzian sense, instead restore the model’s truthfulness, 
as the true footprint of the Old Town exists beyond vision and what the eye can 
physically perceive.  
Consequently, these are the parameters from which the conceptual construction of 
the model forms; they are its artistic language. Its physical construction, however, 
depends, in the same way that madness depends on the language of reason for its 
expression, on the parameters set by a rational collective conscious and the physical 
process of abstraction of the Old Town in model form must therefore be revealed; 
the language of reason must be explained and made available. The model depends 
on a high degree of accuracy and the methodology applied to the physical 
construction of the model has been developed from mathematical formulas, and 
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made use of instruments such as computer programs and laser printers, to make 
every effort to ensure precision. It is important that the model was constructed, or 
rather abstracted, correctly within the established language of geometry in order 
for an argument to be made for the model’s truthfulness, or correctness, as existing 
beyond vision; this process is presented in the next section.  
 
3:2:2  The Model; Physical Construction 
The model takes its starting point from the OS map (figure 2), printed at a scale of 
1:1750, from which the three‐dimensional blocks are extruded. When suspended 
over the mirror at a set distance from the reflective surface, the scale of the 
projected image is altered and distorted. Still, each block retains its geometric 
parameters when considered individually in the mirror, albeit at a different scale, 
and so, although the projected image is distorted due to the suspension, which the 
eye interprets as an erroneous image, the proportionate relationship between each 
block is retained as long as they are at the same distance from the mirror. However, 
the projected image, at this scale, remains remarkably similar to the printed version 
of the map. Thus, to further distort the image and amplify this abstraction, the 
blocks are randomly split into five levels, each at a specific distance away from the 
mirror surface. Each block must therefore be enlarged according to a set ratio 
depending on the distance from the mirror in order to retain the proportionate 
relationship to blocks that are suspended closer to the mirror. The further away a 
block is from the mirror, the larger the block needs to be for its perceived size to 
appear in proportion to neighbouring blocks closer to the mirror and vice versa. The 
ratio dictating the proportionate enlargement, 1+y/s, is outlined in the formula 
below (figure 3).  
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From figure 3 follows that when any block, as viewed at the centre point of that 
block in the mirror, is at a distance s from the mirror, its perceived length is p. At an 
additional distance y from the mirror, the block needs to increase by ratio 1 + 2k/p 
to retain its perceived length p when viewed from the centre point o. It also follows, 
from figure 4, that, in order for the block to retain its overall proportions, 2k/p = 
2f/b, even when b≠p.  
Fig. 3
Fig. 4
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Since all blocks are of different sizes and geometries, the ratio 1 + 2k/p needs to be 
re‐written in terms of their distance from the mirror, i.e. in terms of s and y as 
outlined below (figure 5).   
Thus, a ratio can be applied to each level of blocks and the blocks can be scaled 
accordingly using a set point of reference, i.e. each block’s centre point. When seen 
two‐dimensionally, this trajectory of the Old Town, as suspended over five levels, 
instead looks like in figure 6.  
Fig. 5
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Consequently, a blurring of what is perceived and what is true is achieved. When 
the suspended model is seen in the mirror, the only perspective from which each 
block can be truthfully perceived is at the centre point of that block in the mirror 
and each centre point is specific to each block. So, not only must one position 
oneself physically in the mirror, i.e. in the gaze of the image, to see the true 
footprint of each block, one must also achieve the physically impossible task of 
seeing each block from each centre point at the same time in order to perceive a 
geometrically truthful totality of Old Town’s footprint. The projected image of the 
Old Town’s footprint is therefore beyond vision, its truthfulness exists in 
imagination and through reasoning; a dialectic between the conscious and the 
unconscious, between reason and unreason, between the Real and the Symbolic, 
between Hermione as Other and Hermione as self.  
 
3:2:3  Old Town Suspended; Theoretical Evaluation 
The image (figures 7‐12) presents itself to us through the surface (the mirror) onto 
which we project our individual perceptions of the Old Town and pretend to 
understand it. But due to the ephemeral nature of the image, changing its gaze as 
one moves around the model, one identifies with its images differently and 
consequently, the pretender (Deleuze), i.e. the exhibition visitor, perceives a mirror 
image where no perspective reveals an image that is any more or less truthful than 
when seen from the other side. The image becomes erroneous or simulacra; a visual 
mis‐representation of Old Town, whilst every perspective presents an individual 
Fig. 6 – abstracted OS map (2007) of Old Town
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image that is truthful in itself, yet 
inaccessible to vision, and open for 
endless personal interpretations.  The 
image as exposing the true footprint of 
Old Town is only true in the same way 
that Hermione is “the ultimate truth of 
madness” and somewhere in the visual 
conversation between the objects (the 
model and the mirror), the subject and 
the perceiving I/eye exists a truth that is 
ultimately the only truth.  
Similarly, beyond the visual mirror 
image history in its essence exists where 
each interpretation and event is 
allowed its individual value, in its 
irruption. The outcome of this project is 
in this self‐realisation of the mirror 
image; a healing process of self‐
reflection. The mirror image does not 
tell you how to look at the Old Town, 
and in extension its history, the image 
only tells you that it is different each time you do look and that each time it has to 
be re‐evaluated. History is dynamic, its narrative forever evolving and changing, its 
totality beyond what can be visually and consciously perceived, and the key to 
successfully mourn the continuous loss of history is in the move towards that space 
known as “everyday historicity” (De Certeau).  
Thus, the suspended model of Old Town acts as a conceptualising tool to state a 
necessity for its history to become less rigid, to allow it to “emerge in its own 
complexity” (Foucault, 1969, p. 52), and dispense of the rules that appear to 
Fig. 7  – ‘Hermione’; 
suspended model of the Old Town 
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currently govern it. But it is also a tool to state the impact that the sovereignty of 
reason has on the perceived value and meaning of the Old Town, and more 
importantly the hierarchal position reason gives to vision as the primary sense for 
experiencing its rich cultural capital. It further emphasises the complexities involved 
in allowing the unconscious “tactics”, interspersed in the relationships between the 
collective Real (Lacan), or spatial practices (Lefebvre), and the collective Symbolic, 
or representational spaces, more than just a temporal locus. These complexities 
exist in the three way interaction between the represented city or the foundation 
(Deleuze) (the suspended model), its projected image or the object aspired to (the 
mirror surface) and the perceiving subject or the pretender (the exhibition visitor) as 
well as between the visitor leaving the exhibition and stepping out into the Real 
world of the Old Town as physically, and frontally, represented, as Symbolically 
existing under the controlling eye of reason, and as the clandestine bubbling under 
the surface. Or, in short, one relates to the Old Town in two ways; as one 
Fig. 8  – ‘Hermione’; 
suspended model of the Old Town 
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unconsciously perceives it, and how one is expected to consciously, and collectively, 
read, interpret, understand, and relate to it.   
The Old Town is, topographically, as well as mentally and socially, collectively 
looked at from all sides, but as was suggested by Lacan, one will never see the Old 
Town from the place that it sees you. Thus, Old Town as an object, with its many 
projected meanings, is suspended in the gaze, it is caught in the Lacanian notion of 
an image that “escapes consciousness” since the subject sees it the way it wants to 
perceive it, as well as the way it is collectively expected to see it. This four‐way 
interaction between the Old Town as object and subject, and the collective as 
object and subject, fails to recognise that they are suspended in each other’s gaze. 
It appears as a one way interaction, a dead‐end, where the Old Town is objectified 
as it enters into the Deleuzian notion of an “aesthetic existence”, acquiring a 
Fig. 9  – ‘Hermione’; 
suspended model of the Old Town 
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projected meaning which is in turn collectively introjected and in the end this 
“image kills” as Pile states. The Old Town is reduced to a surface, what Lefebvre 
calls a virtual world, where the image of it becomes the sign of its own body. This 
surface “detaches, it alienates and it transforms (space) into images, signs and 
codes” where the sign of the Old Town, the image, becomes an “arche‐texture of 
abstract and social space” (Pile, 1996). Thus, as Pile concludes, this creates a gap, a 
distance or a lack, which essentially confines passion, desire and phantasms to the 
oneiric where vision produces a simulated reality that assumes sovereignty over the 
Real. This is a struggle for power between reason and unreason similar to the 
naturally occurring struggle between the narcissistic self and the external world, or 
the unconscious and the conscious, during the developmental stages of childhood 
where successfully accepting loss is integral to the maturation process. However, 
the collective meaning attached to the architecture (arche‐texture) of Old Town 
appears fixed on signifying origin where it places, or projects, the Other (Old Town 
as subject) outside this four‐way interaction, which inevitably leads to a state of 
melancholia and this pathological formation needs untangling. 
‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ 
 
Fig. 10  – ‘Hermione’;  
suspended model of the Old Town  
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At the break between the Renaissance and the Classical period, as explored in the 
chapter The Madness of Old Town, it could be argued that Edinburgh went through 
the “mirror stage as formative of the function I/eye”. Perhaps, at this point in time, 
when the New Town positioned itself at a distance, both geographically, mentally 
and socially, from the Old Town, the city passed through the Imaginary stage where 
it narcissistically assumed the image of itself, of the New Town, to be its true self. 
When exposed to the Symbolic order of the language of reason, it separated itself 
from the world of objects and mistakenly assumed this brave new world to be 
truthful; the Old Town as the Other was thereby born and the Real became 
inaccessible to consciousness. Thus, the “ego ideal” as created by the New Town, 
assumed a certain control over the collective self and Old Town was confined to a 
world of subjectivity. The inertia that Lacan speaks of characterises this formation 
and one can easily accept the idea that the subject was captivated by the situation; 
“the most general formula for madness” (Lacan, 1966, p. 445). 
Consequently, the model exposes the necessity to suspend all those notions that 
are so heavily embedded in the Symbolic order of Old Town, i.e. as collectively 
projected onto its many powerfully 
visual symbolic objects. These notions, 
to re‐iterate Foucault (1969, pp. 28‐29), 
include tradition; which governs the 
very essence of the Old Town, i.e. its 
spatial practices assume a very high 
degree of permanence, influence; which 
relates to the visual hierarchy as 
established by a conscious, and 
Symbolic, order, development; which 
assumes the necessity for “an organising 
principle” that transcends time and 
establishes a generalised history, spirit; 
which has created very distinct Fig. 11  – ‘Hermione’;  
suspended model of the Old Town  
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“communities of meaning” in the Old Town where the sense of history, origin and 
authenticity are turned into commodities that link us collectively, groupings: which 
concern the whole discourse of history itself as a distinct, and therefore separate, 
field, and finally the book or the document; which confines, controls and overlooks 
the entirety of Old Town and ensures a degree of stability in the way it is collectively 
managed. These notions governs the ways in which one relates to the historic city, 
and, like Foucault suggests; it is absolutely necessary to disturb their tranquillity in 
order to question Old Town’s pathological existence as well as our perception of it 
as part of this collective matrix.  
De Certeau has suggested that “intellectuals are still borne on the backs of the 
common people” (p.25, 1984), and so we must all be vigilant to the resonances of 
history. We must be brave enough to tune into these and feed them back at 
appropriate times; we must act as interactive and receptive mirrors to our own 
surroundings instead of engaging with the shallow reconstruction of past events. 
Fig. 12  – ‘Hermione’; 
suspended model of the Old Town 
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We must realise our role in the four‐way therapeutic matrix where the threading of 
desire and passion through time is an awe‐inspiring process that deserves 
recognition.  
The suspended model of the Old Town was given a name in the exhibition. Not 
surprisingly this name was Hermione, and the mirror, or the gaze staring back at the 
exhibition visitor, is the window one must necessarily position oneself in to view the 
Old Town from her perspective. Hermione introduced herself as nobody and 
everyone, particular mundane and exceptionally beautiful; a metaphor for the 
collective. It is Hermione, and in extension the collective, who possess that rare 
ability to navigate through the museum of stagnant objects and in the end, see 
beyond them. Clearly, this is an allegorical directive but one can position oneself 
quite easily in Hermione’s window; for example, the next time one of the many 
stories about the Old Town is being told or a performance on the Royal Mile 
enjoyed, just question its narrative or performance, but, by all means, please enjoy 
the dramas; they are the things we live by.   
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4.1  (hi)STORY  
 
4:1:1  Architecture and Regression 
Author’s note to self in September 2009: 
Irish architect Yvonne Farrell, of Grafton Architects, opened a lecture at 
the Lighthouse in Glasgow by saying that “architecture is the art of 
designing the in‐between”. She went on to discuss the way architects 
often think of the design of buildings as a composition of physical 
elements or solid materials, but, as she said,” one never inhabits a wall, 
one only ever occupy the nothingness in between walls”. It is not the 
object and its appearance that matter; it is the space the subject 
produces within and in‐between it and other objects.  
The concept of “transitional space”, introduced by Winnicott (Bateman and Holmes, 
1995, p. 42), insists on the importance of the interplay between internal and 
external objects as opposed to considering them separately. This transitional 
phenomenon was seen as the link between Freud’s notions of the pleasure contra 
the reality principles, where the infant moves into adulthood successfully through a 
process of conjuring up the “illusion” that it creates the objects in its world (ibid). If 
the “good‐enough mother” provides those objects this illusion is maintained and 
leads to a healthy and creative self that can eventually face the loss of its 
narcissistic, omnipotent, constructions (ibid). However, if the mother is not “good 
enough” then a false sense of self arises and obscures instinctual drives which can 
lead to pathological formations. It is believed that this “transitional space” can be 
re‐activated through “regression” in analysis later in life (ibid, pp.42‐43).  
The in‐between separating buildings and objects is the subjective and unconscious 
space occupied by Hermione and its meaning is activated by the subject’s dispersion 
into a system of controlling signifiers projected onto these where the subject 
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“makes do”; a temporary practice that fails to acquire a proper locus. This is a 
dynamic process where objects are inherently nameless; the meaning attached to 
objects is transient, illusory and subjective, as Bollas’ suggests through his 
discussion on the “transsubjectivity of the object” (2009, p.54). Ultimately, objects 
are rendered differently and individually but the collective perception of objects still 
remains relatively permanent. In Foucault’s terms; the systems of formation or “the 
relation between surfaces on which they appear” (1969, pp.51‐52) remain stable, 
but the space, Farell’s “nothingness”, in‐between them changes. Meanings attached 
to spaces that we necessarily construct around us amalgamate, develop and 
transform constantly, and consequently the meaning attached to objects and 
buildings is inevitably part of an evolving narrative.  
However, as has been widely argued, the Old Town rather fiercely resists this 
process; it is frightened to perceive of the unknown in its own time, and it would 
therefore seem quite relevant, if not urgent, to re‐activate Old Town’s transitional 
space. The “nothingness” between walls, buildings and objects, and between Old 
Town and New Town, must necessarily go through a process of regression in order 
for new identities to form and allow the narrative of the Old Town to “emerge in its 
own complexity” (ibid, p.52).  
It is important to emphasise that this suggestion is not a question of necessarily 
constructing new objects, and it is most definitely not a question of ridding 
ourselves of objects simply for the sake of starting again. It is instead, rather 
naturally, a question of allowing new relationships to form between and with 
existing objects. In architecture, this if often explored in terms of intervention which 
ought to be seen as a continuation of an existing building’s narrative through 
intervening with its built fabric to satisfy the needs of people using the building at 
present whilst maintaining, or enhancing, the integrity of the values attached to it. 
In the Old Town, such a continuation is particularly inert where development is 
instead enveloped in layers of controlling documents that dictates the form and 
type of interventions which therefore also controls the perception of the space in‐
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between Old Town’s buildings. As a consequence, one is left with relationships 
between surfaces that are inherently shallow; stories becomes mistaken for history 
and is, in the process, reduced and generalised through stratification and 
rearrangement into a continuity of events where vision has been given a particularly 
sovereign value.  
Bollas defines city planning as “a type of psycho‐spirituality... invested with the 
psychological task of bringing the spirit of life into a certain place” (2009, p.72). This 
poetic definition is certainly particularly difficult under the existing conditions 
imposed on the Old Town, and on a conceptual level Edinburgh’s controlling 
mechanisms must be suspended if one is to invest the city’s architects and planners 
with such a subjective task. The spirit of life of a certain place exists within the 
collective unconscious and cannot be defined, confined, and developed into 
planning strategies; placemaking is ultimately a subjective process, it is complex and 
must be allowed to emerge as and when it happens and without the prejudice 
imposed by rational thinking. Thus, architecture essentially looses the purpose of its 
ancient definition as texture giving sovereignty to a visual order and instead extends 
its definition to include a whole range of subjective notions.  
One might be led to argue that this diminishes the role of the architect, but it rather 
makes the process of building and of building in the spirit of a certain place, even 
more complex. Instead it becomes far more interesting to speak about architecture, 
buildings and cities through the experience of Others where the narrative of, for 
example, a building exists in the rendition of its meaning rather than embedded 
within the molecules of its materials. Like the reader is necessary for a piece of 
literature to acquire collective meaning so is the user to a building or to the Old 
Town. Consequently, the story about Edinburgh’s historic city is not constructed by 
architects; it is produced by subjects whose interactions the Old Town bears witness 
to as a silent stage. However, the architect clearly serves a particularly important 
function, similar to the author, in creating a setting or the beginning of a story, yet it 
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is only one subject’s interpretation, and if that narrative is not allowed to develop 
and change in the re‐telling by others it risks becoming alienated and stagnant.  
Thus, there is perhaps the illusion that the architect creates the objects in the 
collective world, which perhaps also extends to include the illusion that these are 
created by a knowing, narcissistic and reasonable collective self. This claim, within 
the context of the Old Town, is certainly supported by rational documents that seek 
to protect the meaning that has been falsely projected onto these illusory objects. 
However, as Lacan suggests, the Real exists beyond this realm of Imaginary and 
Symbolic spatialities, and it is therefore necessary to call for a suspension of this 
state of existence and instead regress into Old Town’s transitional space. Here, as 
theorised through the suspended model, history is allowed to “emerge in its own 
complexity”; here, vision loses sight of its hierarchal positioning; here, the subject is 
no longer suspended in the object’s gaze; here, the ordinary man is the narrator of 
culture, here; narrative exists in its purest form, mad, desiring and passionate.  
 
4:1:2  Imaginary Cities 
One of the essential outcomes of this thesis is in its ability to state that cities are 
imaginary, that, as Lacan’s argument would suggest; cities exist within a repressed 
Real, or that, as Baudrillard’s argument claims; cities are simulations of a sense of 
reality that aims to mask that there is no knowable truth. Cities are conjured up 
from our encounters with objects that we necessarily identify with, but we do so 
mistakenly and falsely, or defensively and narcissistically. Instead, the truth of any 
city exists within the unconscious, which is inaccessible to all but the mad, and 
identity is therefore inherently ambiguous and transient. But, as Deleuze’s 
argument proposes; the simulated reality, shallow and stagnant, does not mask a 
truth that is ultimately the one truth, it masks that the simulacrum carries a truth in 
its own right; the truth of madness, of passion and desire, and of the unconscious. 
This truth, if allowed a place proper, threatens the control established by rational 
thought and by the collective and conscious self.  
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It is evident within the context of the Old Town that we have conjured up the 
illusion that we are the masters of our own collective destiny and history, which is 
of course yet another kind of madness. As Edinburgh was divided into a new and an 
old town, it simultaneously confined its less desirable past to the unconscious, 
which in itself can be considered a traumatic event, but rather than collectively 
internalising and successfully mourning this loss, the city instead repressed it and 
identified with the new order leaving the Other with nothing but transient spaces. 
This has lead to the alienation, separation, isolation, stratification or, as was initially 
proposed; to the stagnation of the Old Town. This thesis has exposed this 
pathological formation which can be found in abundance in the city’s many 
defensive spatial practices such as narrativisations and performativities as theorised 
through De Certeau, Pile, Kearney, Leach et al. As a result, the Old Town is 
frightened of losing its identity and it has instead contained itself as an urban 
museum; effectively celebrating the end of its own history.  
Consequently, it has become particularly important to stress the necessity to 
reactive Old Town’s transitional space which is a question of awareness, of being in 
touch with the processes of transference and counter‐transference, of allowing the 
resonances of history to reverberate in the present as suggested by Bachelard and 
Bollas, and of seeing the value in the oneiric and the subjective. Before this thesis 
draws to a close, it will extend this suggestion a little further by offering its 
concluding argument through the works of Bachelard’s The Poetics of Space (1958), 
Calvino’s Invisible Cities (1972) and Hollis’ The Secret Lives of Buildings (2009). These 
pieces of evocative literature best illustrate cities, and buildings, as imaginary 
constellations that necessarily form within the unconscious realm of the Real, but 
perhaps more importantly, that the meaning attached to cities and buildings 
remains elusive and intrinsically subjective.  
‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐ 
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The concept of the “poetic image”, which for Bachelard constitutes a way of 
thinking about phenomenology as a way to “restore the subjectivity of images”, 
offers a transsubjective approach where “the reader of poems is asked to consider 
an image not as an object and less as the substitute for an object, but to seize its 
specific reality” (1958, p. xix). Bachelard speaks of poetry as an act of daydreaming; 
a conscious awakening of the soul, and considers the poem a reverberation that 
creates “a change of being” (ibid, p. xxii). Resonances refer to the everyday 
production of space whilst the reverberation is a “poetic creation” that informs 
these resonances and if touching the soul these will have repercussions in “the 
depths” (Deleuze). For Bachelard, the poetic image is defined by an authenticity 
that cannot be superior, it is always a question of origin as and when it happens, a 
question of emerging through an image that is always creative, a question of 
constant movement and fluidity, and Bachelard defines this state of emergence as 
“pure sublimation; a sublimation that is relieved of the burden of passion and freed 
from the pressure of desire” (ibid, p. xxix). He is cautious of the psychoanalyst, 
whom he regards as always aiming to “understand” the sublime image, to put it 
into context, so he considers pure sublimation as the creation of images that have 
not been experienced and to which one must be receptive (ibid). This “liquidates” 
the past and calls for a sensibility towards our environments that is perhaps best 
summarised by Jules Verne’s famous exclamation; “look with all your eyes, look!” 
(1876; in Perec, 1978).  
Bachelard is intrigued that the poetic image is not more widely theorised within 
psychology (although it very clearly has been since his text), that very little is said 
about the image as “a direct production of the imagination” (ibid, p. xxxiv). The 
imagination, which “separates us from reality, faces the future”, or in other words, 
the imagination is creative and it offers future possibilities, established within the 
environment that we define as real (ibid). The oneiric house, on which The Poetics 
of Space is constructed, demonstrates how the house metaphor contains all those 
notions relating to early childhood experiences as the foundation upon which future 
relationships are made, the house cannot be described; it is a “thread of a 
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narrative... in the telling of our own story” (ibid, p. 5). Dwelling, for Bachelard, does 
not refer to the physicality of the space, but to the poetic “resonances” it gives rise 
to within the soul such as comfort and safety, or pathologically; anxiety and danger. 
Through Jung, Bachelard claims that the house contains the unconscious, it 
“shelters daydreaming” and it holds “dream‐memory, lost in the shadow of a 
beyond of the real past” (ibid, pp. 6‐15). The poetic image of the house is oneiric 
and “if we want to go beyond history... we must realise that the calendars of our 
lives can only be established in its imagery” (ibid).  
Hollis’ account on the “retelling” of buildings through alteration and reuse is 
articulated in a similar language where buildings, like poetry, “are gifts, and because 
they are, we must pass them on” (2009, p. 14).  Hollis demonstrates how some 
great monuments of the past have all changed over time, that they are still 
changing and that they have, through centuries, been the silent stages of brutal 
alteration, restoration, obliteration, fragmentation and, above all, idolisation. 
Buildings are invested with meaning by the imagination, as so vividly exemplified in 
Hollis’ description of the Parthenon in Athens, which has, during its life time, 
essentially been “liberated from physical being... (it has) become nothing but an 
idea” (ibid, p. 41). The Parthenon, scattered across the globe, is said to be 
preserved, but its physical being is long since lost, or rather, its physical being of 
today does not recall any of the grandeur of nearly two and half millennia ago, it is 
preserved within the imagination, and Hollis’ sarcastic notion that it is “at last... 
perfect” (ibid) resonates and reinforces this thesis’ common thread on stagnation. It 
is, however, important to remember that the image of perfection does not belong 
to poetry, it no longer holds the creative and evocative powers of the soul; it is 
rather, controlled by the rational mind.  
Hollis continues to tell the story of the Ayasofya in Istanbul, which, like the 
Parthenon, also exemplifies the idolisation of the physical image which has reduced 
yet another monument of history to a museum in modern times. As Istanbul, or 
Constantinople, oscillated between Christian and Islamic rule, set as it is on the 
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threshold between the Occidental and the Oriental, the Ayasofya became the site of 
worship for both faiths, each borrowing or stealing from one another and investing, 
and re‐investing, the Ayasofya with strata of theological meaning. Its 
museumisation was political to settle the dispute, as Hollis demonstrates (pp. 88‐
91), and although relative calm has been restored, its dynamism has lost its vigour.   
In Edinburgh it is evident that the Old Town has also lost its dynamism; that it has 
been reduced to an idea of history that could be argued to be perfect which, in 
modern times, has become a question of restoring calm, a political motive that is 
also driven by power and control. But, at the beginning of Enlightenment it was also 
a matter of stolen identity, of a re‐birth in classical thinking that left the Old Town 
confined to its past, of stylistic theft that earned the New Edinburgh its epithet The 
Athens of the North and which the Old found distressful to identify with. As Hollis’ 
account on the quadriga of bronze horses that once crowned the Basilica of San 
Marco in Venice demonstrates, this was certainly not the first time in history that 
theft of this kind was carried out (ibid).  
Venice, like Edinburgh one millennium later, dreamed of prosperity and greatness 
resonant with its long gone heritage, and, as Hollis states; “decided to steal 
themselves a past, in order to conjure up a future” (ibid. p. 58), and looked to its 
thriving neighbour in the East, to Constantinople.  Venice became “a transfigured 
Constantinople; but Constantinople was a transfigured Rome... and Rome a 
transfigured Greece before that” (ibid, p.46), and the quadriga acted as the 
triumphant trophy in this “cycle of theft and chain of borrowed authority” (ibid). 
The horses, following their last journey, have returned to Venice, after a sojourn in 
Paris during the Napoleonic dynasty, but have, as is so often the custom these days, 
been confined to the museum (ibid, p.67).  
Nonetheless, it is not the aim of this thesis to free established icons from their 
chains in the museum; it is rather to simply allow the poetic images that created 
them a proper place, to think of them as “a thread of a narrative” (Bachelard, 1958, 
p. 5). To narrate, like Marco Polo does in Invisible Cities (1972), the travels of life as 
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a thread that ultimately is founded on ones oneiric image of a city upon which all 
other cities are perceived. Calvino’s poetic account of the conversations between 
Polo and Kublai Khan illustrate Polo’s inherent affinity for Venice, which transcends 
all stories that he tells Khan. Maurilia, for example, a city where the traveller must 
praise the postcard image as the one preferred to the present city (ibid, pp. 26‐27); 
or Zaira, that consists of “relationships between the measurements of its space and 
the events of its past” (p. 9); or Zora, a city that the earth has forgotten, it is 
impossible to visit ( p. 13); or Agalura, of which nothing that can be said is true (p. 
59); or Fedora, with its museum containing all the Fedoras’ that never was (p. 28); 
or Moriana, which has no thickness, “it consists of a face and an obverse... which 
cannot be separated nor look at each other” (p. 95); or Eusapia, the city of the dead 
where the living simply copies the image of its underground copy, “there is no 
longer any way of knowing who is alive and who is dead” (pp. 98‐99); or Zirma, the 
city of lunatics that “repeats itself so that something will stick in the mind” (p. 16); 
or Berenice, the just city thinking of itself as right but “the real Berenice is a 
temporal succession of different cities, alternately just and unjust” (pp. 145‐146).  
Polo’s story in equal measures frustrates and fascinates Kublai Khan since the great 
emperor does not wish for anything to be left beyond his control and 
understanding. But Polo gives a particularly truthful narrative of his oneiric city; 
Venice cannot, like Edinburgh, be explained or broken down into objective 
accounts. Cities endure like poetic images within us, they just simply need re‐
activating.  
“The inferno of the living is not something that will be; if there is one, it is 
what is already here, the inferno... that we form by being together. There 
are two ways to escape suffering it. The first is easy for many: accept the 
inferno and become such a part of it that you can no longer see it. The 
second is risky and demands constant vigilance and apprehension: seek 
and learn to recognise who and what, in the midst of the inferno, are not 
inferno, then make them endure, give them space” (ibid, p. 148).  
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4:1:3  Epilogue; “we must not assume victory”   
Within the scope of the thesis, Edinburgh’s Old Town has been given uncontested 
attention, but it is strongly felt that its argument is not exclusive to this city as 
similar patterns exist in many other historic cities, particularly those in the West, 
such as Venice, or Athens or Istanbul. It is therefore thought that an extension of 
this thesis’ inquiry, especially if setting Occidental culture against Oriental, could be 
of particular interest. Oriental culture promotes, as Shields suggests, a union of 
body and soul in all aspects of life which is “radically at odds with the Western 
vision of the body as a ‘container’ of the ego” (1991, p. 56) and such an inquiry, in 
light of the current rapid developments of the East compared to the fastidious and 
conservative attitude in the West, would most certainly offer a conversation that is 
both exposing and upsetting from both angles. If, in the West one celebrates the 
end of history, it seems that the Oriental rather brutally celebrates the death of it. 
However, this is an altogether different discourse, but the notions of trauma, 
identity, power, madness, repression, projection and simulation quite clearly offers 
itself to further research.  
Foucault makes it clear, in his conclusion to The Archaeology of Knowledge (1969), 
that it would appear quite easy to criticise the outline of a programme that “leaves 
its future development to others... (since) no sooner have they been outlined than 
they disappear” (p.227). But what Foucault aimed to outline was a programme that 
encourages new possibilities, or as he writes in the preface to Madness and 
Civilisation (1965); “we must speak of that initial dispute without assuming victory, 
or the right to a victory” (p.x), his arguments emphasising their function as a probe 
to test and challenge established systems and perceptions. This thesis has 
established itself within this Foucauldian discourse and can similarly only offer as 
conclusions the possibility of future opportunities; it probes and asks questions to 
which answers cannot be truthfully established and which in turn offer in 
themselves another set of questions for others to answer and so on. This is what 
Lucretius’ ancient suggestion on the clinamen entails and shows that stories and 
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history cannot be brought together into a whole as it is forever causal, fragmented 
and dynamic.  
The suspense of The Unconscious Life of Old Town can offer this however; go out 
there and mistake, like Oliver Sacks’ patient, Dr P.  (1985), your shoe for a foot, or 
your wife for a hat; position yourself within the world of the mad where established 
objects are no longer what they seem to be; sail out into open sea and bring, for 
navigation, nothing but Bellman’s Map of the Ocean as presented to the crew in 
Carroll’s Hunting of the Snark (1876); “advance beyond familiar territories” 
(Foucault, 1969, p. 42) and expose yourself to the danger that all you might find is 
an empty space. 
”Finally, a map that we can all understand” (figure 1) exclaimed the crew, for in it 
they saw only the possibility for endless opportunities.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Fig.1 ‐ Map of the Ocean; 
 Lewis Carroll Hunting of the Snark (1876)
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The Outer Suburbs –  
 
Pilton/Muirhouse 
Leith 
Colinton/Oxgangs 
Cameron Toll/Liberton 
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The Inner Suburbs –  
 
Stockbridge 
Broughton 
Newington 
Bruntsfield 
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